小国の某病院に検査に行きました。朝から行ったらおじいちゃんおばあちゃんがたくさん。（中には元気そうな人もたくさん）。受付を済まして待ってると｢N先生でしょ。先生は午後からなので、午後一番でいらしたらどうですか？｣と看護婦さん。実はNはぼくの高校の同級生。なぜそれを知ってんのか不思議に思いながらとりあえず帰宅。

午後に再び来院。今度は違う看護婦さんから｢お兄さんって○○病院ですってね｣と。兄貴は内科医をやっていて。なぜそれを知ってんのか不思議…もつかの間、隣りのおばさんから｢結婚なさったんですってね。うふふ｣と。なぜそれを…というかなぜぼくを…というかあなたはだれ！
という感じで自分の体調より病院に見る田舎の縮図が気になった。病院をどうにかしたら、まちは変わる。たぶん。

写真：子供が産まれる夢を見たので思わず作ってしまったらしい。